cel care ştia să asculte

La opt ani ştia că era diferit de ceilalţi copii. La doisprezece era destul de sigur că nu există nimeni care să i se asemene. La treizeci de ani era pus şi simplu convins, dar se întreba dacă are vreo menire. Erau deja peste zece ani de cînd căuta pe cineva ca el. Aproape renunţase la căutare.

*

Se mutase în casa de pe deal de aproape un an. Evitase socializarea obişnuită în astfel de cazuri. Ştia că tot orăşelul acela de provincie vorbea despre el. Lăsase să se înţeleagă că este un scriitor retras în căutare de inspiraţie. Şi era sigur că orăşenii răscoliseră după cărţile lui. Bineînţeles că nu avea nici una. Deşi, la cîte auzise, ar fi putut să scrie ceva cu destul succes.

În ziua în care femeia i-a bătut direct la uşă, şi-a da seama că o să o ia de la capăt. Amabil, a condus-o în casă şi a servit-o cu o cafea. Nu se mai putea abţine. De mult, de foarte mult timp, nu o mai făcuse. A ascultat-o atent. Şi ea, deşi nu îl cunoştea, i-a povestit toate problemele sale. De fapt, venise pentru a-l întreba dacă se înscrie în asociaţia foştilor proprietari din oraş. Nu, nu se putea înscrie. Nu avea “foste proprietăţi”. Nici el, nici familia sa.

*

Zvonul s-a răspândit iute, ca de obicei. Rînd pe rînd, au venit la el mai toţi din orăşel. Îi asculta tăcut şi ei plecau mulţumiţi. Era şi normal. Se simţeau de parcă le lua problemele cu mînă. Din cînd în cînd nu mai primea pe nimeni. Trebuia să digere şi să dea afară ce primise în ultimul timp.

*

Cînd băieţelul cel blond i-a bătut la uşă, parcă a avut o presimţire. Nu, mama lui nu era la el. Dar băieţelul a rămas împietrit în tocul uşii. “Dvs… dvs mă puteţi înţelege!”, a exclamat copilul şi a început să turuie. A încercat să-l oprească. De fapt, vremea lui era să digere. Copilul nu s-a oprit. Trecuse ceva timp de cînd şi el căuta pe cineva asemenea lui. Cînd băieţelul cel blond a plecat, abia dacă a putut să închidă uşa şi s-a prăbuşit pe podea. Aşa l-au găsit orăşenii, cîteva zile mai tîrziu. Prăbuşit în faţa uşii, zîmbind, dar rece precum zăpada care începuse să se aşeze pe alee.

(26 septembrie 2008, Braşov)